1973年，韩城市驴头山林场在荒坡间启建，几代人以“补绿荒山”为愿，在缺水、无电的泥泞里，用近半个世纪的无偿劳作，把数百亩荒岭织成连片绿意。这不是某片林的生长史，是基层个体对“人与自然共生”最朴素的践行，是时代里“生态自觉”的微观注脚。
当这片林成为区域生态肌理的一部分，地底的开采与地面的工程，却让它成了发展天平上的“失重者”。2004年起，韩城市兴隆煤矿的地下开采，直接击穿林场生态基底：水源断流、山体开裂，曾经的造林地成了水土流失区；林木枯死、养殖产业瓦解，林场住房倾斜30公分，靠木头顶撑的“危房”，成了生态守护者的栖身之所——而同期周边区域的民生保障已闭环落地，唯独这片“生态先行地”的诉求，成了悬而未决的空白。
2016年，兴隆煤矿以“架线建塔”名义在驴头山林场强行占林施工，林场主求助后，执法力量以“不打架就不管”为由放任施工；行政部门虽下达停工令，却未制止工程推进，施工与禁令并行直至完工。林场主通过法定渠道多次反馈诉求，最终都止于程序流转、未获实质解决。此时，驴头山林场的困境已不再是个体的权益问题——而是直指“生态保护红线”如何摆脱标语属性、真正形成制度约束力，以及“发展不能牺牲生态”的理念如何穿透基层治理壁垒、落到实处的现实问题。
更值得深思的是：当林场林地遭侵占、林木被滥伐时，消解的不仅是三代人的植绿成果，更是公众对“生态公共性”的信任；当基层护林人的坚守，要以“与侵占者冲突”为代价，暴露的是生态保护“最后一公里”的治理盲区——生态不是“静态的资源”，而是需要制度托底、治理护航的“共生系统”，护林人的命运，本就是生态保护体系里的“关键一环”。
从荒坡到林地，驴头山林场的半世纪，是中国基层生态实践的一个缩影：它印证着“人人可为生态”的可能性，也照见着“生态守护需制度托底”的必要性。今天，这片林的开裂山体、倾斜危房，不是某群人的困境，是区域发展中“生态优先”理念的试金石——当我们谈论“双碳目标”“生态文明”，最终要落足于：每一片普通人种下的林，都能在发展进程中获得应有的守护；每一份基层的生态坚守，都能被治理体系稳稳接住。
这不是某片林的存续之问，是“生态中国”建设中必须直面的命题：当普通人以半世纪的坚守，托举起生态的底色，这份“微小却沉重的绿意”，理应被制度稳稳接住——因为生态的温度，从来都藏在每一片被守护的林、每一个被看见的护林人身上；而发展的格局，正在于让“植绿者安心，护绿者有靠”，让每一份基层的生态坚守，都能成为生态文明长卷里，永不褪色的一笔。
大视窗
新闻热点
